散文卷（一）

1941—

沙漠

致牧云（1944年10月3日，城固）

没有阳光的旅途

人的道路

我又回到北方

致彭燕郊（1946年5月8日，汉中狱中）

读书札记和创作草稿

致郗潭封、逯登泰（1947年2月6日，开封）

致胡风（1948年2月29日，天台）

致郗潭封、逯登泰（1948年2月29日，天台）

致郗潭封（1948年4月12日，天台）

致胡风（1948年5月18日，天台）

1950—

致胡风、梅志（1950年4月18日，北京）

致胡风、梅志（1950年8月7日，北京）

致胡风（1950年10月24日，沈阳）

致胡风（1950年10月27日，沈阳）

致胡风（1950年11月6日，沈阳）

《采色的生活》后记

致胡风（1950年12月22日，沈阳）

致胡风（1951年1月15日，沈阳）

致胡风（1951年1月20日，沈阳）

致胡风（1951年1月29日，沈阳）

致胡风（1951年2月5日，沈阳）

致胡风（1951年2月10日，沈阳）

致陈思（1951年3月8日，沈阳）

致胡风（1951年5月10日，沈阳）

致胡风（1951年10月23日，沈阳）

致胡风（1951年11月12日，沈阳）

致胡风（1952年2月3日，春节，沈阳）

致陈思（1952年2月，沈阳）

致胡风（1952年6月29日，沈阳）

《爱与歌》后记

一次幼稚而认真的发言

试谈殷夫的诗

最大的鼓舞——读武尔贡的报告《苏联的诗歌》后的随感

陈辉的《十月的歌》编后记

1972—

在悬崖边

一朵奇异的花

梦境

含鄱口

一段神秘的路

桂林的大蟒和老虎

凋零季节的野花

1979—

致胡风、梅志（1979年9月6日，北京）

致胡风（1979年9月21日，北京）

致胡风、梅志（1980年4月7日，北京）

致苏金伞、青勃（1980年12月27日，北京）

要理解和引导这些年轻人

致姚锦（1981年6月13日，北京）

致邵燕祥（1981年9月7日，北京）

并没有凋谢——简介二十人诗集《白色花》

致梅志（1982年3月31日，北京）

荆棘和血液——谈绿原的诗

致胡风（1982年8月4日，北京）

致胡风（1982年10月18日，北京）

一个钟情的人——曾卓和他的诗

致梅志（1983年3月9日，北京）

我是怎样写《鄂尔多斯草原》的

关于“七月派”的几个“问题”——在1983年中国现代文学思潮、流派学术交流会上的发言

冯雪峰谈《赶车传》

我与华南虎

永不沉没的世界——序《太阳的孩子》

序《缀满鲜花的诗篇》

1985—

仿佛永远在写第一首诗——摘自《海上蝴蝶》后记

致梅志（1985年3月23日，北京）

用全身心向命运搏击——摘自《沉默的悬崖》后记

回顾和思考

我的家世

感激

迷恋着画

父亲和他的书

唐诗

母亲

流亡到大西北

画吹号者

最初读的两本诗集

我的老师

危难和抗争

几首情境相同的诗

诗剧《智慧的悲哀》

《诗垦地》给我的激励

真正的诗有繁殖力

苍凉的伏牛山

磨炼

生活要拼搏，诗要升华

《采色的生活》

并不是空白

诗又在心中冲动

风格

《学诗手记》后记

简论胡风的诗性

诗的新生代——读稿随想

呼唤甘霖

致艾青（1986年2月2日，北京）

没有形成诗的札记

几句说明

小诗的故乡

螳螂和汗水

野玫瑰墙

野生的草莓

只有根一直醒着

呼泉

街头画展

花灭了，花是灯

腊梅花开的时刻

千手观音

路是热的

把生命的火焰塑形为诗

诗人天蓝骑马去了

以心灵关怀心灵——忆雪峰和吕荧的最后一段友情

面向大海——丁玲在墨尔本

感觉与意识

从“博学诗”想到的

我与草木的根

读阿垅悼亡妻诗

《中国》备忘录——终刊致读者

漫说流派

差一点

形式主义与感情稀薄

雪峰一生的诗歌创作并不存在第三个时期

略说独特性

蔡其矫谈北岛的《和弦》

感谢你，白色的山茶花

《悼念一棵枫树》的萌生

长颈鹤为什么沉默地飞

一滴血是一把火

破钟有心

1987—

关于梵·高的画与诗的通信

重逢第一篇：路翎

重逢第二篇：胡风

青春的风——序黄殿琴诗集《相思》

探求梦境的历程——我与外国文学

苦香的，柳笛声声

序张洪波诗集《独旅》

耸立的山韵——序陈绍陟诗集《生命的痛处》

绵绵土

我的自白

裂变·超越·生命的形态

告别过去并非忘记历史——摘自《牛汉抒情诗选》后记

我的第一本书

一斗绿豆

散文卷（二）

1990—

浅谈飘逸——以诗人蔡其矫为证

秃手伯

心灵的呼吸

掏甜根苗

滹沱河和我

最初的记忆

打枣的季节

月夜和风筝

塑造梦的泥土

《胡风诗全编》编余对谈录

喂养小雀儿

母亲的第一次人生经历

致碧野

离别故乡

祖母的忧伤

父亲和树林和鸟

早熟的枣子

序《生命之旅》

1992—

我与石头的情谊

我的梦游症与梦游诗

一首诗的故乡

灯笼红

祖母的呼唤

海琴

贫穷

南山

柳芽，春的清香

高粱情

眼神

童心

孤岛

对钟声的思念

诗要显示自己心灵素质的个性——致王耀东信

《艾青诗选》前言

黎明前的野火——赏析艾青诗《透明的夜》

反叛者的誓辞——赏析艾青诗《芦笛》

燃烧的甜橙——赏析艾青诗《ORANGE》

溅血的吟唱——赏析艾青诗《画者的行吟》

源于渴望的预感——赏析艾青诗《复活的土地》

充满热血的雕像——赏析艾青诗《他起来了》

深情而颤栗的呼喊——赏析艾青诗《雪落在中国的土地上》

苦难的辙迹——赏析艾青诗《手推车》

朴素的情操——赏析艾青诗《北方》

对侵略战争的控诉——赏析艾青诗《乞丐》

裸露着心胸迎向日出——赏析艾青诗《向太阳》

不可遗忘的声音——一赏析艾青诗《吹号者》

对一个无名士兵的祭歌——赏析艾青诗《他死在第二次》

把黑夜摇坍下来——赏析艾青诗《火把》

关于文字与创作的关系——致郑敏的信

《徐志摩选集》序

1994—

戈壁草

我的创作中的游牧习惯

让每首诗都燃烧尽自己

在探索中发现和创造新的诗境

谈狄金森

所谓第一义与第二义的诗人

散文这个鬼

含羞草的冤屈

毕加索最后的自画像

谈爱情诗

小张老师

一窠八哥的谜

小栽根儿和我

扫霁人儿

我吃过几万只蚂蚁

去摘金针菜的路上

少年与萤火虫

盲人和灯和诗

大海和蝴蝶

种子

小孩和大河

美丽而有力的祈祷

落叶

对胡风先生形象的一些理解

无题谈——涉及丁玲的散文《彭德怀速写》

一个不相信死的人——记与萧军最后一次见面

不要把“爱”只当作形容词——艾青访谈小记

孟超谈陈伯达的《不几日记》——干校杂忆之一

关于“弧”的玄想

对人生的感悟和礼赞——序云逢鹤诗选集《人·鬼·神》

与吕剑的通信

任何主义都与你无关——致姚振函的信谈《感觉的平原》

说《犁青山水》

我的脚与砍山鞋

给塞风的一封信

骡王爷——童年牧歌一章

一个温暖的人——感念作家靳以

梦游与流亡

我偷了孔夫子的心——追念死去的第一个朋友

第一次绘画创作

迷人的转蓬

灰小子

玉米浆饼

石狮子的故事

活着的伤疤

接羔

羊群回村的时候

活吞小鱼仔的悲剧

一段没头没尾的无题诗话——为《绿风》诗刊而写

散文卷（三）

1996—

黑娘·七寸人

无题诗话（十则）

水仙的晚年

送牢饭和公鸡打鸣——童年牧歌之一

谈谈我的土气

船的出发

致苏金伞（1996年4月9日，北京）

一片静穆的山林——悼诗人方敬

我爱这土地——痛悼尊师艾青之二

玉兰花是这样开的

诗和散文都是我的命

我的祖先和一把剑的传说

是鸡蛋自己长好的

宝大娘

一颗不灭的诗星——痛悼尊师艾青

诗的情境与二度“创世”——关于《华夏创世神歌》的通信摘要

上学第一天和墨刺的梅花点

致人民文学出版社现代文学编辑部诸同志

谈谈我这个人，以及我的诗

关于诗的一次发言——1996年夏在日本一次诗歌座谈会的发言片断

谈谈我的汗血气

我们村

买年画出丑记

秧歌进村

从一只破旧木箱想到的——并以此纪念鲁迅逝世六十周年

诗和苏金伞和我

平常而真实的心——序介聂诗集《带齿的烛照》

疼痛的血印——序张洪波随笔集《摆脱虚伪》

远方的知音——读埃乌热尼奥·德·安德拉德诗集《新生》

致沈奇（1997年2月1日，北京）

眼睛出了毛病——牛汉致主编

略谈我早年的诗——摘自给孙琴安的信

诗为什么越写越难——摘自给刘畅园的信

奇特的生命体验——摘自给童蔚的信

民族心灵的折光

试谈郭小川诗的历史评价

每个词语都通向未显现的黎明

诗绝无虚构

越改越不听话的草稿

谁也找不到我

帕斯捷尔纳克的情操

伤疤与奔跑

语言逼迫我向前走

普希金没有流派

大诗的命题：黄河入海口

在大境界中

梵高作画如小鸟唱歌

换眼记

从心胸里咳出的诗——致胡征信谈胡宽的诗

谈“野诗”

生命的震颤——以简代序

致吕剑的信

大地女儿心灵的清韵——简评叶玉琳的《大地的女儿》

1998—

小谈诗与散文——为《星星》诗刊1998年2月号作

致吕剑

在林贤治《人间鲁迅》再版研讨会上的发言

漫说老聂

清醒的自白

《牛汉散文》后记

阳婆和月明爷——祖母讲的神话

第二次人生的开篇之作

历史的沉思和信念——序莫文征诗集《芽与根的和弦》

诗与我相依为命一生

追求的困惑

傻相与苦相

墙头草

人姓牛 诗属龙

在阅读中思考

率真的性格——读丁玲的四封信有感

齐越和他的声音

不要散失了乡情——读《山民》致刘向东

冲破城堡和阴影——序杜国光诗集《城堡》

致吕剑（1999年2月27日）

致艾砂、乙亚（1999年2月27日）

困恼和思索——致孙玉石教授的信

埋葬：永远的沉重

我和小白

苦思中国的新诗——《新诗三百首》序

致韩小蕙（1999年12月15日，北京）

2000—

为冯雪峰辩诬

乡情是永远的激动——序刘向东诗集《母亲的灯》

刘诗从人到诗是个动词——一次座谈会上的发言

我的西部情结——读杨牧、曲近诗的心灵感应

把被删去的人生追补回来——《牛汉诗文补编》后记

咀嚼丰厚的历史

会说话的星星——张可散文《星空灿烂》读后感

诗的新与旧——为《大家》文学杂志而写

鹰的诞生

理想主义者的心声——小评胡风早年的诗《给——》

无愧而圣洁的爱情——解说阿垅的诗《誓》

心灵的倾诉——解说芦甸的诗《沉默的竖琴》

解说胡征的诗《白衣女》

解说拙诗《我的家》

F被纹身纹心的人——读台湾尹玲的诗有感

中国诗歌在困境中沉思

活的石头的声音

致韩小蕙

远方的查干花

一颗诗歌恒星

天水，让我梦魂牵绕的地方

我仍在跋涉——在“牛汉诗歌创作研讨会”结束时的答谢辞

我仍在苦苦跋涉

《岁月、命运、人——李广田传》序

在徐志摩纪念公园奠基仪式上的讲话

艾青永远活在我的心灵里

北师大校友作家返校日讲话

贾植芳：瘦小的大形象，匍匐的跋涉者

附录一

历史结出的果子——牛汉访谈录&晓渡

谈胡风&鲁贞银

中国文学的“老生代”——W·D访牛汉&W·D

访牛汉先生谈《中国》&孙晓娅

附录二

牛汉著作目录&刘福春

编后记&刘福春