卷一喧嚣与澄明共存的现实观照

《带灯》：那些被“囚禁”的生命存在

《日夜书》：时代精神困境的呈示与诘问

《三个三重奏》：先锋性写作与权力心理结构的深度透视

《蟠虺》：悬疑·学术·人性

《后上塘书》：幽魂叙事与社会发展原罪诘问

《空巢》：社会问题穿透与形而上人生省思

《日头》：乡村大地的沉重忧思

《欲望》：欲望化时代精神困境的诘问与表现

《西门坡》：性别立场与社会现实的关切与思索

《刺猬歌》：空洞苍白的自我重复

《男人立正》：底层想象的合理与尴尬

《妈阁是座城》：赌场人生与人性救赎

《飞狐》：工业题材长篇小说的新收获

《问世间情》：艺术想象中的情理平衡

卷二 理性与感性交织的历史情怀

《老生》：探寻历史真相的追问与反思

《掩面》与《白杨木的春天》：话语建构与历史的理性沉思

《很久以来》：“文革”记忆的清理呈现之一种

《野狐岭》：直面历史苦难与人性困境的灵魂叙事

《人间》：“身份认同”与生命悲情

《青木川》：超越了意识形态立场之后

《藏獒》：悲悯与仁慈的人性证词

《阵痛》：历史与人性双重变奏中的女性命运

《闷与狂》：形式探索的失据与精神犬儒

《水旱码头》：顿悟后的艺术超越