读她的书是孤独的。

她不能忍受别人看我，看见她在我身上看到的东西。

她创造，并且相信自己创造的东西。

她索取了一切，我奉献了一切。完完全全。

最后一个夜晚，谁知道是在什么时候？

1996年3月7日星期四那天，都停止了。

我坚持不下去了，精疲力竭。

我们喝了一杯。我们不分手了。

写书没必要一但我毕生都在写书，只写书。于是，于是一无所获。

我留下来是为了让您活着，也是为了爱您，爱您的文字，爱您的故事。

您说：“扬，永别了。我走了。拥抱您。”

“您爱我吗？告诉我。”今天，是我这样问您。

去那儿，什么都不管，遗忘，忘掉我。

那首旧歌，永远唱个没完，永远不会停止。

在荒凉的加尔各答有她威尼斯的名字。

什么都不干，继续一种普通的生活，好像什么都没有发生过一样。

这些文字，我终于可以给您写了。

后记

附录一 关于杜拉斯

附录二 关于扬·安德烈亚

附录三 关于本书

附录四 访谈录

附录五 杜拉斯生平与著作年表