第一辑 思虑的快乐

人为什么恐惧

先见鲁迅

我们的怯懦与贫困

暖昧的旗帜

神学的当代面貌

第二辑 诗歌的内心

诗歌与什么相关

诗歌内部的真相

诗歌在疼痛

谁在伤害真正的诗歌

回到事物与存在的现场

诗歌在前进

第三辑 弯曲的文学

写作及其勇气

写作及其冲突

失语与命名的困难

写作，回归神圣的启示

关于世纪末文学的对话

答《南方文坛》杂志问

答《美文》杂志问

抵制谎言

酷评家正在崛起

绝望的判词

再度先锋的可能性

精神困境的寓言

集体话语的限度

从理想国的梦中醒来

文体革命的边界

第四辑 忧郁的真实

无边无际的孤独

谎言中的真实

黑暗的心

记住，并活下去

一个弱者的人格分析

三部电影与一种人格

尊重生命

真实正在趋于梦想

他为活着挽回了尊严

不要再和农民过不去

你看这场青春的事业

失眠的内心

写作的恐惧（代后记）