代序：如闻其声，如见其人&潘耀明

上编

冰心的岁月：生命从80岁开始

附 记冰心

钱锺书访问记

《谈艺录》和《管锥编》

创作与人生

《围城》与《百合心》

《宋诗选注》被指“白专”

中国文艺与“开窗”

写文章的妙喻

附 钱锺书的小说创作和文学评论

端木蕻良访问记

出生在茫茫的草原上

处女作《水生》和《力的文学宣言》

《科尔沁旗草原》的创作活动

历史小说《曹雪芹》的创作计划

续写《红楼梦》的设想

附 书信访问二则

骆宾基的答问

整理古代典籍

与萧红的交往

关于“萧红版权之争”

附 骆宾基·创作·《金文新考》

与小说家王蒙对谈

14岁参加地下组织

首次透露受爱伦堡影响

《组织部新来的年青人》

划“右派”与爱人以沫相濡

创作一波三折

1978年是转折点

西方意识流的影响

将来写作的路向

关于大陆台湾文学成就

创作与技巧的问题

揭开张洁的谜——访问张洁

三岁随母亲到香港

性格受母亲影响

从小喜欢欧洲文学

第一篇小说受骆宾基鼓励

关于《爱，是不能忘记的》

爱情的探索

关于写工业题材

写小说没有提纲

附 一个孤独的先行者

《人啊，人！》与戴厚英的艺术突破

受西方文学的影响

“一次精神危机”

长篇《诗人之死》

写知识分子的三部曲

对西方现代派的看法

臧克家谈诗歌创作

擅写农民题材

周作人赏识处女作

受闻一多影响最深

闻一多王统照出钱印《烙印》

创作的三个时期

小诗优胜于长诗

“新诗形式”的建议

晚年写散文为主

王辛笛的诗歌造诣

受古典诗歌影响较多

十七八岁接触西方作品

十岁开始读英文

第一首诗《蛙声》

留英受艾略特影响

创作上的三个时期

1977年后恢复写诗

“文革”时被称“特务”

对新诗创作的体会

学习西诗的问题

新诗的格律与散文化

对年青诗人的态度

关于“朦胧诗”问题

今后将翻译和写诗论

杜运燮答问记

在马来西亚度童年

受林庚的影响

早期的诗歌活动

《滇缅公路》受嘉许

好的诗歌的因素

“朦胧诗”的问题

长篇叙事诗

三年新加坡的生活

附 杜运燮与“朦胧诗”

著名剧作家曹禺创作谈

从小是戏迷

文艺与宣传功能

酬酢太多影响写作

关于创作题材的讨论

呼吁给作家创作环境

唐弢丰富的创作生活

读书不成当邮务佐

喜欢徐志摩、梁遇春的散文

与鲁迅的交往

研究鲁迅的心得

早年写的小说

卅年一觉银坛梦的柯灵

新发现处女作经过

叙事诗《织布的妇人》

长篇小说《牺羊》

香港“永华影业”编剧

“文革”吃十二年苦头

《不夜城》受三次批判

创作的“三点经验”

创作长篇《上海一百年》

云梦断忆——陈白尘谈创作经验及其他

从写小说开始

在监狱写独幕剧

参加三个剧社

中大文艺研讨会的欠缺

创作《大风歌》受压制

将重写《石达开的末路》

多才多艺的女作家赵清阁

因反对封建走上文学道路

15岁正式发表作品

22岁搞电影创作

40年代研究《红楼梦》

竭尽心力如老蚕

SF作家郑文光与SF小说

从科普到科幻小说

把科幻变成真正文学

通过科幻探讨人生

创立社会性科幻小说

人变兽——《星星营》

乌托邦与反乌托邦

中国科幻小说笔会

下编

聂华苓的故事

处女作《变形虫》

最好的文艺编辑之一

著译的丰收

创作如泉涌

突获两大学教席

保罗·安格尔的闯入

首倡“国际写作计划”

艰巨的创业

八方的支持

斐然的声誉

她目前的生活

再度埋头译著工作

野心很大的《桑青与桃红》

集各种逃亡的大成

从小有“政治恐惧感”

九死一生的逃亡

反“内战”受骇人迫害

“中国非民主不可”

关心人类的处境

《桑青与桃红》的取材

现实与象征的揉合

《千山外，水长流》

时代变难中的两代人

时空跨度很大的小说

将写自传性的小说

於梨华与留学生文学

她，是一树繁花

对“留学生文学”贡献大

紧随时代的步伐

念大学被迫转系

获美高梅文学创作奖

对创作的热诚

扩大留学生的题材

中美文化沟通的桥梁

第二代与广义的认同

描写第二代的小说

从感性到理性

对自己的鞭策力量

海外第二代的心态

海外第二代与中文

速写陈若曦

陈若曦素描

开始放弃“文革”题材

受感情触动而写

小说创作“三要素”

工作生活的近况

揭开郑愁予一串谜

愁予一二三

否认受古典诗的影响

不喜欢浪漫派的作品

对诗歌创作的体会

否认“浪子诗人”的称谓

安静的诗和嘈杂的诗

艺术家应更具理性

西洋技巧与任侠精神

创作的“返复现象”

文学形式的兜圈子

醉里挑灯看剑话张错

从翱翱到张错

“中国，是我一生的婚配”

具生活的勇气

教学不忘授武

首重语言的突破

诗人不是“第三度模拟”

时间的探讨

关心第一代的海外华人

最难解的一局棋

对“朦胧诗”的看法

现代的、民族的许达然

现代、民族、社会的诗

力求意象的经营

《山河草》——作者的心路

诗意昂然的《亭仔脚》

去国怀乡的愁绪

技巧的突破性

具哲理和思想性

现实中的许达然

许达然的过去、现在

海外华裔作家的苦闷

不愿写身边的琐事

海外华人文坛青黄不接

中国能产生伟大的作家吗？——“国际写作计划”作家谈话录

陈白尘

不提“文艺服从政治”

伟大文学产生于两种时代

文艺政策收缩的问题

新起的一批戏剧家

沙叶新——有为的戏剧家

“劣币驱逐优币”

成就将超过30年代

李欧梵

具备历史和文化的条件

缺乏思想上的反省

“文革”是人性弱点的暴露

应正视人性的黑暗面

中国年青的一代

鲁迅是一个范例

古今中外文化兼收并蓄

对现代派的看法

杨逵

中国文学将有大发展

於梨华

有才华的人很多

鲁迅的伟大

要抓住人性本质

从感性到理性

陈若曦

伟大作品可能产生于海外

郑愁予

年青一代可能性少

许达然

年青一代可能性少

张错、李黎

伟大与渺小的分野

鲁迅的重要性

新旧价值观的冲击

沉淀·思考·探索

王亚平

有待中国文坛的繁荣

伟大作品产生的条件

伟大作家需要寂寞

从海外看中国文学

外编

张学良返大陆与汪辜会谈——台北访张学良

张学良欣然接受东北大学的聘书

张学良曾患骨刺症 赵四小姐病卧医院

“汪辜会谈”有结果 张学良也许会回大陆

张学良1990年欲访港 因受台湾干涉而取消

张学良劝杨虎城别回国 杨置若罔闻后来遭杀害

张拟充当两岸统一使者 因台湾不表赞同而放弃

把光传送得更远——访“光纤之父”高锟教授

独资开办顾问公司

发明光纤通迅的经过

光纤进入互联网新纪元

幼年背四书五经

九岁读《莎士比亚的传说》

深受“双文化”的熏陶及影响

互联网的负面影响是可解决的

不再是《傅雷家书》的小孩子——傅聪谈演奏艺术及东西文化

附录 作家风貌跃然纸上&钱歌川