说明

上部 一九○二～一九三七

[第一章]凤凰：古怪地方，军人家世，顽野而内向的少年

一、古怪地方：“密度”、“空间”和“张力”

二、军人家世、苗族祖母

三、顽童和大千世界

四、杀人的一课：刚好知道“人生”时

五、新式小学、性格的内部、预备兵

[第二章]湘西：随军流转，递进的寂寞，渐强的光辉

一、再三重复的恐怖/平常经验

二、“我以为我是读书人”

三、《说部丛书》

四、“打流”

五、动人的产业

六、对于人类智慧光辉的领会

[第三章]北京：求学谋生无路，试探用笔，文学开局

一、酉西会馆、琉璃厂、前门大街、京师图书馆

二、“新青年”朋友们、郁达夫

三、初期作品的发表、鲁迅的误会

四、林宰平、徐志摩

五、香山慈幼院、陈翔鹤、胡也频和丁玲

六、文学批评、各体创作、第一本书、？人谣曲

七、由北而南的变化：政治中心、新书业、个人打算

[第四章]上海：出版失败，文学趋向成熟，初尝教书生活

一、“少年”/“我老了”

二、三个人，两个刊物，一个小出版社

三、文学趋向成熟的时期

四、中国公学教书

五、张兆和，两个人的“顽固”

[第五章]武汉、上海、南京、常德、北平：奔波

一、武汉大学

二、作家论

三、胡也频死难前后

四、“向虚空里伸手，攫着的是风”

[第六章]青岛：“用身前这片大海教育我，淘深我的生命”

一、变化

二、从“百十小说作者其中之一员”，到“比较优秀的一员”

三、《从文自传》

四、“乡下人，喝杯甜酒吧”

五、丁玲被捕之后

六、长远感情

[第七章]北平：“我的工作行将超越一切而上”

一、结婚

二、《大公报·文艺副刊》、京派与海派

三、《湘行书简》：真的历史是一条河

四、《边城》

五、禁书、读经、大众语

六、“天知道这是一本什么书！”

[第八章]北平：“提起‘时代’，真是一言难尽”

一、有很多话说

二、“真真假假综合”

三、“横溢的情感”与“理性”

四、“对中国新文艺前途发了愁的人的一个呼吁”

五、《从文小说习作选》

六、战争就要来了

下部 一九三七～一九四八

[第九章]南迁途中：生者尽责求生

一、从北平到武汉、长沙

二、乱离家书

三、沅陵

[第十章]昆明：变动中的忧患和个人的潜渊

一、青云街

二、《湘西》和《长河》

三、团聚

四、“迂论”

五、潜渊：“谁看到？谁明白？谁相信？”

[第十一章]昆明：“无一时不在抽象与实际的战争中”

一、救亡形势下不合时宜的反复论说

二、巴金眼中老友的变化

三、写作宏愿与审查干扰

四、九妹的失常

五、虹影星光

[第十二章]呈贡、昆明：家，课堂内外，年轻朋友

一、龙街的家

二、“我想呼喊，可不知向谁呼喊”

三、院落中的人事

四、课堂、课外

五、年轻朋友

[第十三章]昆明：政治幻想之外的支撑

一、期望生活有个转机

二、礼物

三、复员前后

[第十四章]北平：“和这个乱糟糟的现实社会对面”

一、不能不把事想得远一点，深一点

二、围攻

三、交织的层次

[第十五章]北平：一个有“悲哀的分量”的背影

一、中老胡同三十二号

二、困兽之斗

三、编者的“集团”和现代诗新风

四、几乎没有反应

五、追悼

主要参考书目