“我不想去回忆……”

“再长长吧，姑娘……你们还嫩呢”

誓言与祷告

恐惧气氛和一提箱糖果

战场生活和琐事

“只有我一人回到妈妈身边……”

“我们的楼里有两场战争……”

“电话听筒可射不出子弹……”

“我们只获得了小小的奖章……”

布娃娃和步枪

血腥味和死亡前的惊异

马匹和鸟儿

“那已经不是我了……”

“我现在还记得这双眼睛……”

“我们没有打过枪……”

一双小皮鞋和该死的小村子

凯牌特殊肥皂和警卫室

烧坏的轴承和骂娘的脏话

“当然是需要军人……可我也还想做美女”

男人的靴子和女人的帽子

姑娘的尖叫和水手的迷信

沉默的恐怖和臆想的美丽

“小姐们！你们知道吗？工兵排长平均只能活两个月……”

“哪怕让我只看他一眼……”

魔鬼女人和五月玫瑰

面向天空的特别沉静和一枚失去的戒指

孤独的子弹和人

“最后一点点土豆仔……”

装炸药的篮子和毛绒玩具

阿妈和阿爸

渺小的生命和伟大的思想

“妈妈，爸爸是什么样子的？”

洗澡的宝宝和像爸爸一样的妈妈

小红帽和在战场上看到一只小猫的高兴劲儿

那些已经可以说话的人的沉默

“她把手放在自己的心口上”

战争的最后几天，杀人已经令人厌恶

写作文的幼稚错误和喜剧

祖国、斯大林和红色印花布

“突然间，非常想活下去……”

写战争，更是写人（创作笔记摘录）

译后记